廣田神社

書こうと思うことは、はっきりしているにしても、
記憶の届かぬ、あの頃のこと。
小学校に上がったばかりのことだから、
1950年生まれの私は、昭和なら25年、1956年のことか。
もうすでに、60年が過ぎ去っている。

 

しかし今の世の中は有りがたい。
青森の津軽地方に生まれ、物心付いたのが青森市の相馬町。
あの頃は、のんびりとした砂浜が続いて、との思い出。
まだ青森に住まいして、何かの折に訪ねてみれば、
大きな船も着くのでしょう、立派な岸壁で、
あの頃の思い出は何処へやら。
ことほどさように、時の過ぎ行くに、戸は立てられず。
初詣、あの神社も何処へやら。

 

パソコンを開けば、地図も出る。
青森を離れ16年ほど。でも、見いる内、思い出が心に浮かびくる。
有りがたい。
神社の名称、住所を確定しようと、大よその見当はつくにしても、
調べ直す、便利な世の中だ。
頼りは、町名の長島だけ。育ての親の実家もある故覚えてた。
幾度かお邪魔したこともある。私のアパートからは一筋向こう、西の方。
北から南にのびる120号線、柳町通り。
とっこせば、子供の小さな世界の外のこと。
独りでは、よう行かん。
何とか辿り着いた、廣田神社。地図の上。
神社の前、そのままに北へ行けば、丁字路で奥羽街道、4号線にぶつかる。
裁判所前の信号がある。
そう、アパートからは、柳町通りを挟み、少し西に行き、北へまた。
直線では500メーターほど。

 

確かに、小さな世界のこと。
ちなみに、北の境界は柳町通りと交差する旧線路通りだ。
東に行くほど右上がり。103号線、観光通りと交差する。
少し下がれば、私の記憶では、あの頃は観光通りに面してたよな、
4年生の途中まで通った浦町小学校、地図で見れば奥まってる。
木造の建物、建て替えられて場所も変わったのか。
隣り合わせの中央高校、女子高も今は無い。郊外に引っ込んだよな。
南側には大きな公園、中央西公園がある。
そして、またまた南側に、公園に面して、通りの名は知らないが、
観光通りと交差して、中央二丁目の信号がある通り。
そのままに、西に進めば中央三丁目の信号があるのだけれど。
過ぎれば、北側に今は、ハローワークが。
アパートから小学校へ通う道。
そして、なお進めば柳町通りにぶつかる。
ぶつかる前、一本、筋を東へ戻れば、南角に思い出のアパートが。
神社との地理関係、ここからの直線で。

 

名前は、横山アパートと記憶してるが、町名も横山町だったはず。
今は信号と同じで町名は中央みたい。
アパートの名も変わってて場所に間違いなければ、今は坂本アパート。
その頃は大屋根の下、一部屋に二間の土間を挟んで向かい合わせ。
10部屋までは無かったと思うけれど、その倍が。
これも、小さな世界のこと。仲良しがいて、みんなが友達で。懐かしい。
あっ、下の、南の境界は、今は青い森鉄道の線路が通る。東に行きしだい、
南にどんどん下がる。旧線路通りが、元のもと、
東北本線が奥に引っ込み、新幹線の加減で、今は、青い森鉄道。
柳町通りも観光通りも交差するはず。

 

ひしゃげた台形のよな形。本当に、小さな世界のこと。
上の一辺、旧線路通りが500mほどか。
下の一辺は、青い森鉄道があまりに右下がり故、柳町通りとの交差のままを、
東に水平に近くのばせば、観光通りで勝田二丁目の信号にぶつかる通り。
名のない通りだけれど、底辺が600mほどだ。
西は、柳町通りで300m足らず。東が観光通りで400mだ。
台形らしくなった。

 

そうそう、廣田神社のこと。初詣にまつわる、吉凶ない交ぜの思い出のこと。
思い出が途切れそを、たぐり寄せる。

 

よく思うのだけれど、父親と言えば、常に偉い存在で在ったのだけれど、
も一つ、考えてしまうと、
私が6歳の時は、よく25の時の子供と言ってたのだから、
じゃあ、あなたは30過ぎの若者だったよな。
ただ自分で自分の道を切り開いてた来た人ではありました。
私はと言えば、子供だったし子供を育てたから分かること。
子供が子供を育ててた。もちろん、私だけの感慨だけれど。
そんなこんなの子供心のお話しです。
弟は、まだ北海道にいて、ばあちゃんたちと。いろいろ事情の有る家庭。
帰ってないから、父と育ての母と私の三人家族。

 

思い浮かぶ記憶の場面がいくつかある。
まず最初が、年越し前の夜の内のこと。
暗くなってたと思うけれど、
何時頃かは分からないけれど、子供に合わせての年越しの夕食は過ぎての頃のはず。
30過ぎの立派な父が唐突に、言い出した。
初詣に行こう。もちろん、母親抜きで。
3人一緒に行ってれば、お話しにはならなかったし、記憶にも残らないはず。
雪国、クリスマスが過ぎれば、根雪になる。でもまだそんなにかさは無い。
歩道は踏み固められてるし。子供でも大丈夫だったと思うけれど。
空は暗いけれど、雪あかり、思いの外に歩き良かったよな記憶がよみがえる。
そして、
神社のかがり火の加減でしょうか、広い境内はほの明るく、
本殿のよな大きな建物があり、人々はそんなにはと。うろ覚えです。
多分、父親が子供のことを考えてくれてれば、初詣には早い時間。
それでも、寒い冬の夜、私が行きたいとお願いするとは思えないし、
父の言うことは絶対で、眠いのを我慢してのこと、記憶が間をおく。

父の背で居眠ってたのかも知れない。

 

急にびっくりするよな一場面。
あの頃は、貸間なんて当たり前。私もアパートの前には貸間での生活の思い出がある。
貸間にはびっくりしないけれど、
綺麗なおばさんが、暖かいミルクを飲みなさいなんて、言ってくれて、
思えば遅い時間のはず、寝てたのか、寝巻に羽織を羽織ったなり。
急ぎたたんだ布団が一部屋の部屋の隅、
父は悦にいってた、みたいな感じでした。子供心に嫌な予感が、何んて考え過ぎか。
まっ、ここまでは吉と言えるかは、定かではありませんが、まあまあのお話し。

 

ところが、急転する、記憶のひとかけら。
また、父の背で寝入ってたやら、記憶は無く、大晦日が過ぎ、明ければ正月元旦で、
思い浮かぶひとかけらは、修羅場です。
子供に、そんなとこ見せんなよ、って言いたくなるよなもん。
まずは、私に言葉巧みに質す母がいたのでしょう。帰りの遅いを見計らい、
何で、そんなに遅くなったの、どこかに寄ってたの。
なさぬ仲、母には逆らえず言ってしまったのでしょう、昨夜の秘密。
父への義理立てもならず、子供ながらにつらい立場です。

 

言質を取った母と父が相対し、中に挟んで洗面器、その上にはまな板が、
父の右手には包丁。謝りの言葉だけでは足りず、指を詰める。となったやら。
やくざじゃあるまいし。
まっ、一応二人は大人。
話しが大きくなり過ぎて、母が折れたやら、先っぽだけにとなったよですが、
すごい血が、まな板の上、洗面器の底、たまってたよな記憶が。
親の気づかいか、
止血薬を買いに行かされ、薬屋でのやり取りの記憶はないのですが、
正月元旦、今は知らないけれど、あの頃は開いてる店があったやら、
多分、行先は親に教えられてのことでしょう。
大通り、奥州街道、4号線まで出たはず。私にしては小さい世界の外のこと。
大冒険だったよな気がします。
帰りの道すがら、柳町通りの記憶が浮かぶ。
雪道を歩く私がいて、とことこ、とことこと。何を考えてか。
小さな茶色の瓶で、紙が貼ってて、下の方に価格があったよで、爪の先でこすってる。
おつりを誤魔化す、私がいたのでしょう。

その記憶があればこそ、
嘘を嫌う私が、他人にも求める、私がいるのでしょうか。
そこで終わる思い出。

 

そんなこんなの思い出のこと。
初詣を挟んでの二日がかりの夢の中でのようなこと。
ご利益なんて、どこかに飛んで行って、神に見放され、
その後の人生は、そう、あなたが思い描くようなものですよ。
そんな、私の人生のひとこまのこと。


----------------------------------------------------